那是一双骨节分明、掌心结实的手。它曾在唐山大地震后的防震棚里，翻过第一本医学教材；曾在矿山深夜的手术台上，与死神拔河、与命运角力；如今，它又稳稳托起机器人腹腔镜的操纵杆。四十六年的从医之路上，这双手从未离开过无影灯下的战场。
这双手的主人，是良乡医院泌尿外科原主任、外科教研室主任侯建平。
一、煤油灯下
一九八〇年，恢复高考第四年。山西汾阳的农家子弟侯建平，考入了华北煤炭医学院。唐山大地震的伤痕尚未愈合，校园楼舍坍塌，师生们在防震棚中上课。是年隆冬，寒风凛冽，防震棚顶白霜漫漫，学生们裹紧棉衣，借昏暗的灯光抄写笔记，却甘之如饴。
“我们这批人底子薄，学的东西浅。”他语气平淡，眼神却闪过一丝郑重。深知来路不易，故格外珍惜每一页书。
实习期间最难忘的是一个冬夜。患者呼吸骤停，可当时的呼吸机仅是一个简易通道，需要人手不停捏压皮球送气。他和七八个同学轮换上阵，每人捏五分钟，手臂酸麻到失去知觉，从晚上八点一直捏到次日清晨八点。整整十二个小时，硬是把一条命从死亡线上拽了回来。
“那一夜，累得站不起来，但心里特别幸福。我知道自己学的东西有用了。”
二、矿山深处
一九八五年，毕业分配。全班同学无一例外，填的都是同一句话——服从组织分配。
“浊酒一杯家万里”，同学们散向全国各地的矿山。侯建平很幸运，被分回了山西，进入大同煤炭总医院。矿区外伤频发，骨盆骨折、尿道断裂是矿上的常事。侯建平三十出头便挑起了科室主任的担子。他说那个时候“天不怕地不怕，就怕后半夜来电话”——那一定是抢救。最多时，一晚上连做四五台手术。
有一回，一对父子运煤翻车坠入深沟，十七八岁的少年骨盆粉碎性骨折，膀胱被压成扁片，盆腔大出血。手术台上输了一万两千毫升血，盆腔里塞进十几块大纱布垫压迫止血，所有人都觉得这孩子怕是活不成了。但整整一夜，无一人抱怨，无一人放弃。
努力创造了奇迹。清晨，少年奇迹般地睁开了眼睛。如今少年已经长大成人，娶妻生子。
“医学只是帮助，我们解决不了所有问题。”侯建平说，“但有些时候，你拼尽全力，真的能从阎王爷手里抢回一个人。”
三、探路的人
二〇〇五年，侯建平来到北京房山良乡医院。他没设备，没团队，从零起步，四处奔走，在一片空白中创立了医院的泌尿外科。
经尿道电切、输尿管镜、经皮肾镜……
技术从无到有。
三个人、五个人、一支百战劲旅……
团队由弱到强。
房山、良乡乃至河北涿州的百姓，再也不用辗转进城求医。
四、大医精诚
行医四十六年，侯建平始终恪守一个信条：先看人，后看病。
一个年轻人因排尿不适反复就诊，做了一堆检查却查不出毛病，焦虑不堪。侯建平主任没有急着开药，而是翻看他厚厚的病历，温和地询问：“你工作忙起来，顾不上想这个的时候，还难受吗？”年轻人愣了一下，缓缓说：“好像……不难受！”
“这就是心病。面前是活生生的人，有情绪，有思维，有恐惧。你的任务不只是开药，更是给他一颗定心丸。”严肃的话语里，满是企盼患者安康的仁心。
“患者康复平安出院对我们来说就是最大的‘红包’！”四十六年来，这句话成为侯建平主任和团队共同遵守的职业信条。他是农民的儿子，深知患者看病不易。遇到实在推辞不掉的情况，他不会当场驳患者的面子，他会暂时收下后转为患者的住院费用。
对金钱泾渭分明，对患者温柔以待——正如长征中的红军战士，对信仰寸步不移，对人民全心全意。
五、路在脚下
“手术如作战，迂回也是向前；刀锋如险径，绝处方见通途。”这是侯建平主任的“手术哲学”。
“四渡赤水时，毛主席用兵灵活，此路不通换彼路。做手术也一样，左边不通换右边，多路径探索，绝不轻言放弃。”他顿了顿，铿锵道：“红军长征从八万人走到不足八千人，没有被困难吓倒，我们岂能在手术台上被病魔吓倒？”
二〇二三年，侯建平主任正式退休，医院立即返聘，他毫不犹豫地又回到了医疗前线，继续指导科室工作。无影灯下，他依然坚守，把宝贵的经验传给年轻人。他不厌其烦，从最基本的理论、知识、技能教起。‘扶伤济世，敬德修业’的校训，早已融入他的每一次查房、每一次出诊、每一次带教之中。
“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的，希望寄托在你们身上。”侯建平主任总用毛主席的话勉励青年学子。
“当我们这一代人老了，找谁看病呢？所以我一定把信任交给你们，希望你们能‘忘我’，忘掉私利，全心投入医学中。年轻时熬夜班、受委屈，觉得心酸，可到了我这个岁数就会发现，社会不会忘记你的贡献，患者还需要你的帮助。这种成就感，是什么都换不来的。”
话音落下，侯建平主任又坐回办公桌前，翻看下一位患者的病历。走廊尽头，无影灯依然亮着，仿佛永远不会熄灭……
每一代人都有自己的长征。昔日，红军将士百折不挠，蹚出了新中国的广阔天地；如今，汾阳子弟侯建平甘当铺路石，让后辈踩着自己的肩膀，接续奋斗，谱写出属于医者的杏林长歌。他们以双手托举生命，以岁月写就担当，让这伟大的长征精神，在无影灯下生生不息！
那双手终将老去，那条路永远年轻。
撰稿：阎秋羽
审核：汤海新